Düfte. Gerüche. Blumen

Eines Nachts, in meinen frühen Teenagerjahren, wachte ich auf und lag im Bett und fragte mich, warum ich Rauch riechen konnte. Ich setzte mich im Bett auf und fragte mich, warum niemand sonst aufgewacht war. Mein Zimmer befand sich in einem ausgebauten Dachgeschoss im oberen Teil des Hauses. Ich erinnere mich, wie ich die Treppe in den ersten Stock hinunterging, wo meine Eltern und meine Geschwister noch schliefen. Die Luft war dick mit dem beißenden Gestank von brennendem Holz und Plastik. Trotzdem zweifelte ich an mir selbst, wie konnte ich die Einzige sein, die das riecht, ich muss wohl träumen. Ich klopfte an die Tür meiner Eltern, immer noch unsicher. Ich klopfte lauter, mein Vater antwortete und ich öffnete die Tür einen Spalt, um zu sagen: „Ich glaube, es brennt.“ Die Geschwindigkeit, mit der mein Vater aus dem Bett schoss, die Treppe hinunterrannte (und dummerweise die Küchentür öffnete), war erstaunlich. Aber erst als ich die Flammen sah, die an der Wand hochtanzten, und die orangefarbenen Rauchwolken, die sich über die Decke wälzten, wurde mir klar, dass ich dankbar sein sollte, einen guten Geruchssinn zu haben.

Der Geruchssinn ist der feinste aller Sinne. Ich liebe die Vergänglichkeit des Geruchs. Die meisten Blumen in meinem Garten sind stark duftend. In manchen Sommernächten, wenn wir Glück haben und das Wetter stimmt, ist die Luft schwer von der Süße unseres künstlichen Jasmins. Im Frühjahr beuge ich mich vor, um den berauschenden Duft der hüpfenden Narzissenköpfe zu genießen. Bei unseren Spaziergängen mit den Glockenblumen suche ich mir sonnige Tage aus, an denen der zarte Duft in der Nachmittagssonne liegt. Und wenn wir Glück haben, finden wir uns an einem sonnigen Tag auf einer Hochgebirgswiese wieder, wenn die Sonnenwärme die winzigen dunkelvioletten Brunellen-Orchideen dazu bringt, den süßen, süßlichen Duft von Schokolade zu verströmen.

Es überrascht nicht, dass ich Parfüm liebe, aber ich bin eine treue, bescheidene Trägerin. Wie meine Mutter habe ich immer Chanel No 5 und Miss Dior getragen. Der Flakon von Gianni Versace, der vorne in meiner kleinen Sammlung steht, ist über vierzig Jahre alt und ein Geschenk meines Vaters. Die schwarz-mattierten Flaschen auf der linken Seite enthalten Paloma Picassos Passion. Es ist mehr als ein Vierteljahrhundert her, dass ich meinen zukünftigen Ehemann bat, bei seinem ersten Besuch in den USA den größeren Flakon und die Seidensocken mitzubringen. Es gibt ein paar Geschenke und Mitbringseln: ein Plastikfläschchen mit Parfüm aus Luxor, ein persönliches Gebräu, das vor meinen Augen in Jerusalem gemischt wurde. Und ganz nach vorne drängt sich der neue Flakon von Miss Dior, den ich zur Feier meines Vertragsabschlusses mit Hodder & Stoughton gekauft habe, und verdrängt damit Hypnotic Poison von Dior – ein später Eindringling.